Слово "счастье" - желтое, девятнадцатый век - шестеренка или, скорее, часовой механизм, и много шестеренок медленно вращаются, цепляясь зубцами друг за друга.
Слово "бубенчик" пахнет летним ветром над полем, а его звон - это голос самого мира, движением молекул, соответственно, его молчание - холод. Идешь иной раз по улице, и вдруг понимаешь - не слышно. Выдергиваешь наушники, шаг, второй, звон за спиной, можно жить.
Слово холод - прозрачно синее, с металлическим привкусом, руки в холодной воде, и она обжигает до самых костей.
Это что-то понятное, давно известное. Суньте мне под нос книгу или песню и спросите мое мнение о ней. Что я смогу ответить? Мелькнет перед глазами цепочка образов, я ухвачусь за нее, и она тут же рассыпется на отдельные элементы, ничем между собой не связанные; замечу краем глаза другую, повернусь - и ее тоже нет. А даже если есть - как описать все одними только словами? Одна секунда, одно-единственное слово - вечер, ты сонный, едешь домой в машине, родители переговариваются впереди, мокрый асфальт, фонари, скоро дома, луч фонаря тянется к автомобилю, но тот же едет, и, едва этот луч соскользнет - его сменяет другой, не вслушиваясь в тихий разговор, наблюдать, как фонари тянутся, передают друг другу. Сколько слов в книге?

Нет, право, не спрашивайте моего мнения. Я не люблю отвечать наштампованными фразами, а ответить именно то самое - вечности не хватит.