Из детства. О зайцах....а однажды папа приехал с охоты и привёз зайца. Раньше он только птиц домой приносил часто - вальдшнепов, которых я упорно звала "вайнштейнами", по фамилии какого-то героя школьного сериала, а млекопитающих разделывал в гараже и приносил уже в виде мяса. А здесь - заяц... Жестоко получилось.
Мы с сестрой, конечно испугались, но не сильно. Кто же сильно пугается, когда родители рядом? Смутно помню, но... проходила я мимо кухни. У нас двери не было - просто проём. Да и сейчас дверь всегда открыла и стулом прижата. Закрывалась она редко - когда мы с сестрой вметяшивали себе в головы готовить родителям завтраки - отдельная история - чтобы они не входили раньше времени; когда собака ещё была маленькой и постоянно внаглую таскала со стола.
И вот, на этом дверном проёме папа как-то хитро подвесил зайца вниз головой. За лапы. И лапы он не просто привязал, а вбил в них деревяшку, наподобие как у качелей. И на моих глазах отрезал зайцу хвостик для кошки.
Сестра, хоть и старше меня, но этого не помнит. Родители тоже отнекиваются. А я помню. Может, это был сон, может правда, может детский страх всё преувеличил... Я ничего не помню. Может, я испугалась, может даже закричала. Всё, что я помню - это нелепо длинные лапки, пробитые деревяшкой. Но с тех пор я не ем дичи вообще. Даже птицу.
А чуть раньше я не если только сердца. Потому что папа опять поймал зайца, мама приготовила, положила мне на тарелку, сказала: "Ешь, сердечко вкусное." Сестра поддакнула - да, мол, вкусное, вгрызлась в свою порцию. А меня чёрт дернул спросить: "Чьё это сердце?". Я-то мечтала, что папа однажды пристрелит оленя и принесёт нам рога (которые, как выяснилось, у нас были - на чердаке. Или в гараже?..), а мама пошутила: "Моё". Я, конечно же, подбежала. Спросила, с какой стороны сердце. Мама хихикая, сказала, что с правой. Сестра возразила, что с левой и сказала, что сердце заячье. Но я всё равно послушала, не стучит ли мамино - и слева, и справа. И нигде не услышала. И никакие уверения, что мама пошутила, не помогли - сердце есть я отказалась.