Скучно там. Настолько, что все существование кажется бессмысленным.
Что тогда остается?
Память и люди.
Поговорить. Посмотреть фотографии. Пройтись вдоль полок с книгами - так как существование бессмысленно, читать их тоже бессмысленно, но зато на них можно смотреть. И потрогать. А если они очень старые, то их еще можно нюхать.
Покопаться в ящиках. Там тоже очень много памяти. Какие-то ненужные мелочи, за ненадобностью сваленные в одну кучу в дальнем углу.
Скорей всего, легче не станет. Скорей всего, станет хуже.

А на следующее утро ты проснешься и обнаружишь, что все прошло, и можно жить дальше.