Есть у меня книга, которую можно начинать читать с любой страницы.

"...Это состояние начинается с того, что вот прежде не проходил мимо ручья, чтобы не нагнуться и не зачерпнуть воды - сполоснуть лицо или просто подержать руку в воде. И вдруг проходишь стороной, не замечая ручья, все меньше и меньше придаешь значения вещам, отвлекающим тебя от сосредоточенности на самом себе. Образовывается какая-то не поддающаяся объяснению связь между всеми, когда необходимость превращается в случай, а случай подменяет вдруг необходимость.. Начинаешь сознавать: есть какая-то неотвратимость, которую принять никак не можешь и против чего постоянно восстает все твое существо..."

"У меня в жизни накопилось достаточно доказательств тому, что бога нет. Собственно, вся жизнь была очевидным доказательством того, что бога нет.
Все никак не смирюсь."

"Четыре долгих года, с первой минуты войны, я шел вперед, к дому, чтобы, наконец, в объятиях близких людей, родных и незнакомых, в лесу, заполненном птичьим гомоном, глядя на свое завоеванную землю, свое завоеванное солнце, дать выход накопившейся за четыре года любви."

Запуталась. Там про море было, но не наткнулась.