Папа - изверг. Причем не просто, а утонченный.
В Чулково он на выходные собирается. Чулково - это второй дом, и даже больше. Там все мое, все-все. И меня там нет, мы сливаемся в одно целое, время пропадает, и так легко-легко... А в день отъезда непременно портится погода, и волны поднимаются такие, что уплываем с трудом. Я плачу и обещаю вернуться. Волны не утихают, но дождь начинается только после того, как мы грузимся в машину.
Я тоже тебя люблю, хороший.

...на выходные, значит. А меня сессия! А папа бормочет - экзамен в пятницу, а следующий... когда?
Во вторник, - отвечаю. - Или в среду, точно не помню.
В среду, - бормочет папа, потому что в среду удобнее, больше шанс вытащить меня.
А я не могу отказаться. И поехать не могу, у меня сессия.
Там будешь готовиться, - говорит папа. Я представляю: солнце, сосны, тростник, костер, я - на камне посреди воды, сижу, уткнувшись в распечатки. Готовлюсь.
Выть хочется.
Но поехать все равно не могу. И так и так прикидываю - не получается.

Хороший мой, это же ты меня воспитывал. Если бы не ты, меня было бы. Ну куда я без тебя, радость моя? Ты меня от всего вылечишь, я, может, людей перестану бояться, разговаривать с ними начну. Хороший мой, как же я скучаю.

Сижу, реву. Пытаюсь построить планы так, чтобы поехать.